Первая Санькина зима, о которой я ничего не знаю.
Тем временем за окном падает мягкий снег – первый в этом году, который ляжет теперь надолго. Он принесёт с собой мороз, который будет щипать мой нос и заставит краснеть мои щеки. Я, уже успевшая забыть, что такое зима и как режет глаза от белого снега, лежу на мягком синем диване и посматриваю в окно под Сестёр Берри. Такой снег – это всегда радость, это всегда красиво, это всегда напоминает что-то хорошее… толи новогодний праздник в детстве с вкусными конфетами, которые сами по себе оказываются на столе, ёлку, которую так интересно украшать с папой, толи прогулку, от которой осталась приятная память… в общем, такой снег – это всегда чувство ностальгии и спокойствия, уюта и едва заметной бессознательной улыбки. Такой снег – это повод бесцельно стоять у окна с кружкой чая, и слышать, как кто-то, подкрадываясь сзади, говорит: «Красиво, да?», и тогда в ответ можно найти повод мурчать себе под нос: «угумммм…»
Я, лёжа на своём синем диване и посматривая в окно под Сестёр Берри, вспоминаю об этом, и подхожу к окну. Кто-то очень близкий отрывается от своих мыслей и подкрадывается ко мне сзади. Кто-то близкий говорит: «Красиво, да?». И я, задумчиво кивая головой, мурчу себе под нос: «угуммммм…» И кто-то близкий обнимает меня, укутывая мою спину в своё тепло, и слегка покачивает. Так мы смотрим в окно. Вот что такое этот снег. По крайней мере, в лучшем его проявлении.
В это же самое время пёс Санька стоит по запястья в снегу, поджав правую переднюю лапу, и тихонько поскуливает. Это его первая зима, и он совсем её не ожидал. Что-то белое уже падало ему в пасть какое-то время назад, ему даже показалось это забавным и приятным на вкус. Но теперь ему не до забав. Когда ты чувствуешь себя потерянным, становится трудно думать о хорошем. Санька стоит недалеко от помойки, окрашенной в зелёный цвет, и его уши уже совсем мокрые. Санькино нутро дрожит, заставляя тело напрягаться. Вот так, с мокрыми ушами и дрожа всем собой, стоя на трёх собачьих лапах под фонарём недалеко от зелёной помойки, Санька проводит часть своей короткой собачей жизни. Он решает, что же теперь. Он вертит головой и не может понять, что не так. Пожалуй, его смущает одинаковость всего вокруг – везде пусто и бело. Куда-то делись двуногие опасные человеческие псы, надрессированные шнырять туда-сюда в одно и тоже время, железные холодные существа застыли под этим чем-то белым, уже долгие четыре часа мочившим Саньке уши. Наверно, все спрятались, думает Санька, и тут же понимает, что и ему надо спрятаться. Первое, что приходит в мокрую Санькину голову, это одна из тех дверей, в которые заходят двуногие и некоторые его образа псы. Он много раз представлял, что там, за этими дверями. Ему виделось маленькое полутёмное помещение с множеством тёплых труб и разных тряпок, похожее на то, в котором он был когда-то, только там были в основном его образа псы, и только несколько двуногих, источавших такой запах, что Саньку поташнивало, пока он не привык. Но тот дом не был похож ни на один из этих. Ему виделось, что за дверью этого дома с трубами и тряпками, лежат двуногие, прижавшись друг к другу спинами. Ему виделось, что там же есть еда, запах которой иногда, будто посмеиваясь над ним, псом, потягивается из здания.
Санька перестаёт скулить и, больше ни о чем не думая, мчится к двери, за которой он никогда в своей жизни не бывал. Через двадцать быстрых собачьих шагов Санька утыкается носом в заветную металлическую дверь и замирает. Он, не моргая, смотрит в металл двери, по-прежнему поджимая правую переднюю лапу. Санькин нос чует запахи еды – такой разной и такой манящей. Санька сглатывает большую порцию слюны, и в животе тут же что-то громко булькает. Санька слышит шаги, что вызывает в нём огромную собачью радость. Он не знает, что такое чувство можно назвать надеждой. Он просто чувствует что-то, что заставляет его отпрыгнуть от двери и быстро засеменить на месте, виляя мокрым хвостом и поскуливая. Саньке не терпеться. Он уверен – это его звёздный час, и сейчас он будет лежать в теплых тряпках, чавкая вкусным куском свинины, запах которой он предпочтительно выделил из всех доносившихся из-за щели металлической двери. Спускающиеся шаги… Санька тихонько скулит. Приближающиеся шаги... Санька скулит громче. Пищащий звук, означающий, что дверь сейчас откроется...Санькины зрачки расширяются, а сердце будто замирает. Дверь открывается... Санька не двигается. Показывается ботинок такой же большой лапы, что дала под Санькин тощий зад, когда было ещё тепло, но Санька не хочет помнить плохое, Санькино сердце лопается от нетерпения и надежды, ведь уже вышел двуногий и смотрит на него. Санька радостно скулит и виляет хвостом. Санька порывается в ещё не закрывшуюся дверь. Санька даже не замечает, как чьи-то лапы тянут его за бёдра. Он понимает, что его не пустили, только когда от резкого рывка он оказывается дальше от двери. Санька не понимает, зачем, но его зубы уже погрузились в незнакомую мякоть лап того двуногого, чьи ботинки недавно были поводом для такого большого собачьего счастья. Санька не понимает, как и откуда, но тот самый первый большой ботинок приносит его, Санькиному пустому животу, острую неожиданную боль. Санька не понимает как, но он оказывается на свой спине, и тут же зачем-то встаёт. Санька слышит собственный визг, а потом глухое рычание. Санька успевает заметить, как тот же ботинок летит в его челюсть и приносит ещё один приступ боли. Санькина голова слегка кружится, и с прикушенного языка текут слюни. Санька не знает, но сейчас он ощущает желание заплакать. Поэтому он стоит на разъехавшихся лапах, его мокрые хвост и уши опущены и выглядят облезлыми. Санькина кружащаяся голова повисла, будто на нитке. Санька скулит и вообще ни о чем не думает, он просто ощущает смесь каких-то частых для него нехороших чувств, только теперь и ещё что-то. Он не знает, но это что-то называется обидой и разочарованием. Санька впервые плачет. Санька не замечает, как и почему и как давно, но он лежит на помойке, окрашенной в зелёный цвет, и лижет свой бок. Над ним зелёная крыша помойки, под ним – картонная часть коробки.
Раиса Сергеевна, уважаемый директор школы и любимица всех школьников, которые ласково зовут её тюленчиком за её объемы и неуклюжесть, уже провела воспитательную беседу со своим неугомонным мопсом, и теперь пишет письмо сестре, которая в это время уже спит под шепот полярной мурманской ночи. Раиса Сергеевна пишет своей сестре о том, что её мучают бессонница и гастрит, что рост её зарплаты не может догнать роста цен, что первоклассники в этом году - страшные люди, и что, наверное, поэтому у неё, одиноко стареющей Раисы Сергеевны, от всего этого и развились бессонница и гастрит.
Если бы в 58-ой квартире молодая пара Антон и Лена могли успокоить свою двухмесячную дочь, тогда Дмитрий Вячеславович смог бы уснуть, и он не стал бы гипнотизировать потолок своим взглядом. И Дмитрий Вячеславович не стал бы сейчас вставать, что бы выпить водки, если бы маленькая Анечка могла хотя бы намекнуть своим родителям, что от новой кашицы у неё колит в животике. А супруга Дмитрия Вячеславовича не была бы разбужена звяканьем стаканов в кухне, и тогда красная морщинистая шея Дмитрия Вячеславовича не получила бы звонкого шлепка, разбудившего ни в чем не повинную кошку.
Я тоже всю ночь не могу заснуть из-за снега – такое случается со мной и при полнолунии, когда я долго смотрю на красивый светящийся неровный шар в небе. Снег всё ещё падает за окном. Мне так покойно и хорошо, как бывает теперь всё чаще. Я думаю о разном в такие минуты. Или мне кажется, что я думаю в то время, как просто изучаю сантиметры своей комнаты. Если мне надоедает рассматривать комнату и происходящее за окном, я закрываю ненадолго глаза. Когда я обнаруживаю, что лежу так уже сколько-то часов подряд, когда будильник показывает шокирующие шесть, я делаю всё возможное, что бы заснуть.
И обязательно засыпаю, когда начинает свою работу дворник, шаркая метлой. Я очень люблю дворников. Особенно в такие минуты. Дворник становится мне знакомым человеком, и я представляю, как он сейчас там. Я слышу, как он большой квадратной лопатой чистит снег, вижу, как его руки в замызганных перчатках обхватили черенок, я чувствую, как его волосы выбились из-под шапки и липнут к лицу.
В эту самую минуту Санька исподлобья наблюдает, как знакомый двуногий с лопатой приближается к нему. Санька не хочет двигаться, вставать, и если бы он знал, что в таких случаях можно сказать «зачем» или «для чего», то ему стало бы совсем грустно. Санька закрывает глаза и не видит, что двуногий с лопатой заходит в одну из дверей большого дома, и не знает, что он поднимается по лестнице, заходит к себе, не разуваясь, идёт к холодильнику, из которого достаёт банку тушенки. Санька не знает, что в ту самую минуту, когда мимо помойки, окрашенной зелёной краской, проезжает тёмное металлическое нечто, двуногий с лопатой, решает, какая из тарелок будет теперь Санькиной. Он выбирает ту, что побольше, что бы Саньке было удобнее погружать свою большую собачью пасть в еду. Он вываливает в выбранную тарелку содержимое банки, а потом содержимое кастрюли, стоявшей на плите. Он перемешивает всё ложкой, и долго смотрит на эту тарелку, оперевшись руками в стол. Потом он берёт тарелку и, забыв в коридоре лопату, тяжёлыми шагами идёт к помойке, где лежит Санька.
Санька открывает глаза только когда понимает, что перед его носом поставили что-то, что пахнет... едой. Санька привстаёт и смотрит на тарелку. Санька не ест, потому что не чувствует голода. Санька не замечает как, но его уже гладят по голове огромные лапы в перчатках. Санька видит, как двуногий, что бродил здесь с лопатой по утрам, пододвигает к нему тарелку. Если бы Санька знал, что чувство, посетившее его сейчас, называется благодарностью, то он бы сказал что-то хорошее, но вместо этого он лижет огромные лапы в перчатках. Санька поскуливает и лижет лапы в перчатках, которые всё ближе пододвигают к нему тарелку. Санька не замечает как, но оказывается, что он ест, а через секунду понимает, что очень голоден. Он не знает ещё, потому что занят гречкой с тушенкой, но когда двуногий закончит свою работу, его, Саньку, отведут в дом, который окажется вовсе не таким, как он себе представлял. Санька не знает ещё, но ему очень понравится мыться и лежать в том старом кресле у телевизора. Санька не знает, что его собачья жизнь будет теперь несколько другой. А пока, ощущая благодарность и ловя на лету снег, он бежит к двуногому с лопатой, что бы зачем-то облизать его большие лапы в замызганных перчатках. Он бежит в то время, когда в окнах постепенно включается свет. Окна всегда просыпаются в хаотичном порядке, но Санька смог бы назвать последовательность, если бы его кто-то спросил.
